流感下的北京中年

流感下的北京中年+ V9 Y; l9 b. R: D* z6 y
李可
8 @1 ^  \" g& p
4 G8 n$ B& \; D; c# t- D4 o/ t( ?6 E女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”
9 @  w, ]0 A8 {/ V" K& A% n) f4 N$ y4 Z
妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”1 S( r1 o1 |6 y% r0 e

$ x+ e0 B8 P: P女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”
+ P' o; G5 d: k% D# \. g( c$ r, H& C
“妈妈怎么哭了？”

全文近2.6万字。: B1 g! k/ S! l( U  t; b7 t$ \8 S
9 c% W" O6 C1 S) ]6 J
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！# b) y  \0 G5 E* F; L5 V
8 t" o: s6 o! [* @
下列主题，可以搜索标题里的关键字或日期进行查询：
9 l+ Z6 O- H- l. y5 k% v# H7 f% O
9 T4 t# l! p3 ]5 V& a- {1.不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
5 c1 n) s3 {- z5 o- S1 J7 D( r& B3 x" I/ ?/ [; @
2.病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日-4日; i4 ]# Q9 |8 w2 Z
- C7 F& f5 A4 `* t
3.护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日
& p/ _: b+ G: H" d7 ]: f. U+ a3 v! E9 A$ O" M5 Z) o. B
4.为何感冒病人要吸氧：1月5日7 G/ b; R7 k' G! w" t

; |& o/ ?4 K- S9 U! j/ D5.卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日4 u$ t  A& F3 B) l

& Z' g0 N( `* _, ]) n6.选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日# ^6 C. l: v6 V* @; B0 [
- H9 a& x$ b- z2 c- m
7.从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日
- a* N+ \8 \* S
8 A& [' S! U# }8.如何买达菲：1月5日
, G8 G, n. f3 _8 s6 y- x3 z1 W3 [) i, {0 a
% E. D, A% `7 j4 d/ l( U9 Z9.心电监护仪，没他真不行：1月7日( p( D* V9 n. \: ^2 |1 }
1 t4 K1 m% M' F1 g) Z  q7 G* ]8 R/ r
10.救护车费用：1月8日
0 R, I. y0 a9 D( e: y0 B& ]- X( m2 p, ?' I
11.ICU开销：1月8日4 O/ P9 Y8 `' Y/ Y" D0 ?6 O% H8 r' R
* C9 n, {( e6 l% f  R
12.人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日( s) c+ v3 t# l- p) `! `2 C
& K9 J. V2 ~% t% p& C" `( [9 q
13.插管前，说出遗言：1月11日
& ^: H) L$ P1 Q, a, H# R+ s% N0 O) b
14.人工肺（ECMO）费用：1月11日
( V0 e2 a2 `5 A6 [
- D( _  e3 f& e+ o: P/ C, w15.为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：8 W" |2 d) _5 I0 |- X
  p& G( u& g5 r( P
1月11日，1月18日
  j* r: C# H% m2 G8 p' ~5 R* F
! T/ w6 C7 x7 O16.医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日
/ ~% q4 t. Q( L$ c  B
" J5 z8 {! o  d, u# ~17.人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日
9 N+ `2 G* w) N6 ]- V0 U
6 P3 t7 u# Z) h& W18.人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日
  ^4 @+ V* _: K% t6 h7 O& ?
! L' |7 ?$ `4 S# L3 ~+ w19.输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日
9 m, @/ N5 R% H5 Z* A; ?
2 _- a# Q; Y3 x20.大医院转小医院，为什么会这样：1月22日5 V7 S2 Z; b5 r7 ~6 a" t  \

9 g: j! ]" x3 c% a  q0 G0 o$ c21.肺移植：1月22日; {* c* i! [) s

" N4 q0 ?6 m; X  A6 s7 N8 |3 w# r22.远程重症病人救护车运输：1月22日  a7 p1 x; t* [  B- V$ E5 F; W

$ G1 C/ j+ G+ H  D0 O7 `& H; b23.担架病人搭乘民航班机规定：1月22日- {$ \: z  s! c  G. }( a/ ?5 f
8 l9 K! l) u  l5 V& r
24.远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日. g1 f% v5 e0 O" Q0 k, i  [! z
# x) O; v0 U. Z3 ?) n
25.民航关于携带骨灰的规定：1月23日- U: |. X% R+ {& s

  g% p$ f$ J. ]7 }% v' N26.亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日
. P: ?0 G6 K7 G2 ^7 v0 R6 a
9 J8 o2 t0 Q" o" x3 ?27.开具死亡证明，你需要的证件：1月24日
: `/ v# Q% F2 ]; k
& J5 o0 I* v3 L6 L/ K) d28.为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日
( T: O& Q; k9 S; j' B
( K/ r3 g# C5 s0 m* a  s29.火化流程：1月24日

一、流感: ~, R- [. V. J) t
; `1 j/ S) L8 E* ?
女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”

12月27日（星期三）5 D/ `* t, Q: i

* N8 H' T3 \$ y" d5 _下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。, r% S9 ~. i! {! j
$ s% E, O2 R. w$ [: d2 b
当时我也在家，为了避免矛盾，我没有径直去关窗，故意和岳母打了个招呼：“妈，我把窗关了哈！”
9 c6 G% [/ T" s7 o; N4 T5 C
. Q+ U& b( r6 t4 Y岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三声）！”
, {' W3 u% u' C
1 T1 F5 p3 H5 t7 f1 B' T岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。
0 j9 B1 T, {1 G# U% V# V7 O
6 C( ~4 K3 y( s/ d但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。2 P1 k' t4 S, }7 {% ^& Z8 |/ u

4 n% J: z4 R( B9 I作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。* S+ P7 u' z7 r- s/ Y

# R  Z- i  l1 z" s7 O偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”

12月28日（星期四）7 j  E/ i) W+ V: N

+ Y% b( L' y# k岳父开始感冒流涕。
# u2 Y0 v) y, I$ C. J( k; q
: z2 f" |2 Y7 u$ j3 l他懒得一遍一遍去洗手间，拿了孩子的尿不湿放在床边，让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”，大喊姥爷，流出两滴眼泪，就能迅速反败为胜，绽开胜利的笑容。
- T  M0 N: T: y' W$ n  a' p
+ J% E( K$ k8 r- _5 R$ j7 j岳父东北man式喷嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他们亲密无间。4 Q7 i% O6 u! z6 B; w" z# j

4 y, [- A$ X, @6 b岳母：“吃点感冒药吧”。
+ g# o! b" {: h  |4 F0 Y" V  j6 R. h( l6 d$ ^  A' k% J
岳父：“我这身板，没事”。
6 v8 k! U( I9 Z, \
( x- C) A' M- o5 y/ H5 f- ^; {. m. |岳母：“打喷嚏你挡着点，别喷到孩子”* L# N( C5 P; H0 q) m7 `

$ ?) c2 U+ k& J$ D  }6 W, g岳父大怒：“这又没啥病毒”。

12月29日（星期五）
; E1 E% U1 M+ Z/ v, E
% h- `- h( {$ L# H7 B) r! v9 `$ v岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。6 u0 V/ J! E* {
9 k( _5 O0 ?" V  X' ~7 W+ y! \" H& |
孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了，和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意，因为孩子上幼儿园后一直生病，外出怕有病菌。
# V7 V& I! S* \' c/ i/ d* c4 ~$ N& k& C' X( V( t. g4 U
又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸发烧了，需要在家照顾。
: G; y7 r6 t3 Q/ z" b5 l' P" ~3 Y
我问：“感冒会不会传染？
2 G& G" G, v: R3 {4 R' A9 t% N1 h( U; f/ r
夫人答：“我也担心”。0 g  d1 h$ s2 \1 N# A5 D
# i) m6 w- S" w
“传染”这个词需要定义概念。有人，比如我，认为接近100%会发生。而另一些人，例如我夫人，认为只有20%的概率，而且自己孩子还绝对不在这20%之中。8 l2 M  m8 A( u; `

5 p- J+ j8 J- C. e2 R: j就像我一贯认为发芽的大蒜有毒，每次扔这种大蒜都会引发矛盾，夫人经常嘲笑：“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
; e- T" U+ A) t/ s% q6 G
- K0 z/ q. Q' X) i# j5 Q我大怒。
: x) n" {$ ]5 m+ d; v+ Y% Y; G6 ^' H7 p0 ~, o8 a7 g
然后洗洗就睡了。

12月30日（星期六）
8 O% ]+ q5 E0 T8 W$ I' a8 M9 E. N8 F
岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。
$ w, H$ T8 P5 Y# l2 f
& [2 M! |4 Y4 f2 |& y: A1 _0 ~为啥会到这个医院呢，因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近，不排队，反正异地医保也报不了多少。东北老国企，现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度，也得等几年才能拿到现金。% s$ y& M9 }4 Z: |

6 M1 ]! l) i% ?医院验血后开了3天输液，消炎药用的是头孢。输液后，岳父有改善。
, \) p' w, {/ Z( g" O& [7 {$ L
, {$ M- C0 I, M* v. w我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”) [( t2 O! X' Z; \2 {$ i0 \. ^

/ h( Q+ ~+ e; y) h8 e3 [7 X0 t后来才发现，这只是个零头。! q5 Y* L- N* x4 O; e

8 A6 s$ x; f; a: s当晚，岳母和孩子中招了。+ A, _. s7 E9 N: S  E
6 e$ I6 [1 _7 R" [0 k1 M
小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。

12月31日（星期日）
% o5 [4 F6 a* k  Q4 ?$ n7 q1 R4 k7 C& T9 ~; y# {
我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“带你去动物园好不好？” 准备把小孩和岳父隔离，同时岳母也可以好好休息。
' H' c0 P6 N! @& F& o; q& X6 _; w/ \# f) m/ R3 a: G9 q
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，传染源多。* p* M! T- g0 G$ J5 w0 v# v* B
" u9 L& i- R; t* A
岳父当时感觉不错，和岳母说说：“我输完液开车带你去天津，2小时就到了”。岳母拒绝了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我们给定了有泳池的宾馆。
1 I( i' I0 ]4 T7 [! ]9 }! e1 N* ]0 \% |" _" _" t6 x6 E$ B! A8 f
送岳父去输液时，医生强调病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。这次岳父总算是听了。% d' A4 {7 v3 t8 B
& {% N8 Q* V7 i* b% v  r
这非常重要！！, P8 ?$ Q: X  {) l
7 e  o6 c2 U  X6 [) p  F
不要小看几分钱一个的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，坚持戴，对于阻断流感非常有效。没有这口罩，我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个，开玩笑说可以用一辈子，结果我们用、亲戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。- l* z4 W& C2 p+ X4 Y9 u

5 ]- [' ]8 N, H2 M9 S/ B' o1 H- {当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。

1月1日（星期一）
' N* a. M+ B- j! @) u* x
3 j5 e, U0 }% s0 I姥姥早上决定也去甲医院输液，我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行，但老人们认为离家近。房间在酒店一层，老人觉得温度不够，开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。
6 J4 |: |5 G6 r! c0 m
" K" I+ x+ ], x6 ?* d孩子不再发烧了。

1月2日（星期二）- }, U5 m- B9 D% @5 a

$ H) N( W9 `1 ~( I; |0 B2 H岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。- S5 Y# o9 m2 Q9 \2 e3 e

+ O: z6 ^7 |- W* E( ~) ^! b9 V孩子的状态也很奇怪，早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
, Y* M$ D0 R3 V% V2 p8 t6 V
  k$ l$ A+ b! f$ U& i/ h3 K岳母输液后有好转。

1月3日（星期三）
6 W1 }6 R8 _4 _; f! W
7 N/ C# @0 A* G5 h  e9 L岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。  X% L3 r, ]. w0 {; C

' p, N$ u' R! G) y5 u" F9 q这个做法是不对的！！大医院不仅是设备先进，更重要的是医生经验丰富。
! [; P# J8 d; i  T! Q  X0 g; I) s& W% A" z4 E% A
（虽然对于岳父这个案例，那时候去大医院也没用。）! `2 Y; T+ Q+ M

) |" A( g  s9 u2 ?7 C# J拍片显示肺部有小部分感染，验血白血球低，心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
* u0 q6 D" R" f& |) ~9 g/ o$ B8 o( d: ]8 S5 O/ w" \
晚上岳父精神略有好转，但继续发烧。不愿意盖被子，裹着大衣躺在床上睡。
% g" F/ ^% Q7 Q: q8 t
  m3 Z- q3 B* P$ @  I9 f: t  N/ r2 a孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爷再揉揉，被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷，我也感到无奈。
' z7 M7 i( ?/ d- a" i
0 h5 }' v! `0 K* F, @  _人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。

1月4日（星期四）( h: K4 J; y& k
  t! i! m# i) p4 A# T
岳父早上自行驾车去医院输液。
4 ~7 X# ^/ S& c. w7 v- e4 D- C2 e  M7 X8 [3 a' ^: i
晚上我见客户回来，岳母对我说：“你带他去医院做个CT吧，严重就住院。老这样我不放心他，也担心他传染给孩子。”
: Z8 e4 B% z+ ]/ ?: q4 z! E! u+ {/ E
我们匆匆穿衣下楼。
3 L2 j4 w0 V* \0 {8 i# g, p% b( _( s& f6 n! ?3 _
女儿还在喊：“姥爷，回来别忘了给我买玉米糖！”
6 z; m4 s  Y, |! G
6 e8 C6 {' C  }# [9 A$ y回家的路，很短，又很长。

二、急诊

1月4日（星期四）19点，乙医院7 M2 A$ ?) q2 m" {
7 g: [: R: o' Y3 M4 x
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重，化验的结果让她更为不安：
, {; F5 C  l7 O; u& S' d4 i  w$ z
1）CT：肺部大面积感染。对比36小时前的X光片，病毒扩散迅猛。4 ^" W- N2 k& w! t/ q, i

5 M* t* b2 r# w, Q& P2）咽拭子：甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。
. u& H1 s+ Q' t8 M/ i$ B# M0 O  b( B" q4 F' h3 }2 s9 t
没有阳性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。$ e% f6 Z2 b4 D" F5 W* u0 M& E2 w

2 Y& W  ]+ t- [) S3 ^学医的人一眼就知道这意味着什么，而我要到半个月后，才知道“未知病毒”的残酷。
3 f( M& e% f" j+ B! M
* |5 T5 w9 X9 S0 z当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见，现在想起来，识别出严重情况，不耽搁是对的。. L; b) X# U0 k  |8 k4 m3 k

! u9 c( i! t1 i( {2 e9 _（事后我们仔细看病历，发现乙医院写的是：“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。）
* @  y/ I" C5 B6 Q$ `9 E* w( l& J# O  c. @, f
于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。

1月4日（星期四）21点，朝阳医院
7 C. a, b& c3 ]
: X& Z* r$ f  T7 v3 u+ ?! d21点来赶到北京朝阳医院。此前，我一直觉得朝阳医院就是区级医院，没想到这么NB。发热不能直接挂号，要先去护士站。护士一听情况严重，让先去问大夫能不能收治。7 Z! K5 M- O2 l5 H) ]) l, W

6 r) g+ E5 R% [9 m  _4 E先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片，说情况严重，希望他能帮忙安排个床位。3 z! x# A, U4 B" Y+ |; L  ^
5 H' t5 ~5 K3 p" J. `& G, ]/ E
这位大夫属于推诿圣手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你们今天都输过液了，我也不能给你再输液。明天早上来化验，是否有必要住院等化验结果。”
& V7 p+ O$ r1 n7 q, b) l# a
6 e( m0 i2 k! M! Q; q被推诿后很不爽，病人疼的不行，你号都不让挂。我连法院都投诉过，但在医院还是得求着，不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家，坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。: ^' U1 W( r, E9 G, Q9 ^7 S

# _# t  x1 n' ^( _- y. c, s' q猛然看到2诊室是空的，后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍，2诊室的腾大夫人很好，看了看片子，知道病人情况严重，说：“你们先挂号做心电图吧。”
) K2 i; g, R, d5 n/ B- D1 i) a+ t' w) J) C) O
有了腾大夫这句话，松了口气。
9 s: |: V: J3 f. e/ Z! B' @% n! X/ V
挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血，一个细如发丝的针，摸着抽。抽完后24小时不能见水，不能提重物。0 E9 d# Q' ]( q* D) A3 P

  J0 `" [2 ^# t$ u4 V由于化验结果要2小时候才能取，决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思，20平米的房间400多。500米有个酒店，60平米也是400多。我们有车，自然就去了远的那个。后来才理解，近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说，多走1米都是负担。