流感下的北京中年

流感下的北京中年$ y+ \$ w% o# Z0 [- X" J! j
李可; ~% ~/ n6 J6 r0 C' Y  n
! n% d0 g' {. @# W
女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”
. r: C1 D# n4 K9 Q; H6 u. b$ ]1 v4 e9 ^6 w  X% l
妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”# `9 F9 D9 N& W# C
5 M3 l7 t% M. {& k: Z+ _
女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”
: e4 l* \6 u/ d, z& D; h' d& r' c6 F) ~: I: f
“妈妈怎么哭了？”

全文近2.6万字。
& r+ g7 W7 n6 {7 t9 b" ]9 J
1 q% I. A7 u5 X7 O本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！) ~# o% |; J- _. ~+ f" _' b
" A8 o- k4 s% U+ w
下列主题，可以搜索标题里的关键字或日期进行查询：
1 K4 C3 W" A3 e8 I
9 A  d1 o5 y# ]# }" M, t1 J" b! q1 M1.不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
* T9 L1 v, [8 h+ C: r  J
) y5 D4 d; Z# [% I1 z2.病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日-4日
: m6 Q& }! y" a5 B* j% f, b. z7 K$ q  @+ A$ c# D! Z
3.护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日
8 E2 M8 }7 M( E
# Y- E% c) |6 p8 z" L1 d4.为何感冒病人要吸氧：1月5日
1 ?4 l9 @( `( h. F
8 f* r4 c9 y' |$ O: I; A+ u5.卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日) `) f, a* f7 G; `6 S  _

, ]: j% k  l# e( g# ]  c6.选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日% J9 q0 @$ _+ ^8 q1 Y5 n! Q& ^4 Q4 N
3 B, t" h  j( a  s( l% e
7.从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日" `% V. Q/ P9 D4 H& O

6 S) f% P& C! h( A8.如何买达菲：1月5日' g4 W( m  J4 F
5 s5 _5 w9 X0 b) \) d
9.心电监护仪，没他真不行：1月7日( z+ R& S& F4 ^
4 `1 G9 r, S% ^( d  n, C- \
10.救护车费用：1月8日" d: D$ l4 Q0 E$ L: t- C5 _! r

% H# ?6 }  _. `$ v6 O: Z7 x11.ICU开销：1月8日
% {0 B% f1 D( k3 R- M% h( \8 s
& r( F4 r  B: y12.人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日  k% d. H8 B! V& y( G4 M2 O' P
2 J+ o% V, t6 N8 a" W- E
13.插管前，说出遗言：1月11日( n/ U) b1 G3 B

; X& |( P) n2 N1 _; K% M1 O14.人工肺（ECMO）费用：1月11日
/ l+ T6 m. }5 _4 c5 ^
4 M' }% w4 h1 k  {. b9 k% F1 c$ \15.为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：' \: I5 N+ b! |% b: k$ t# g

( N: O/ L- e& u: W1月11日，1月18日, C, g4 y9 ]9 t; @) f& N

9 T& a9 Y0 `# ?16.医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日5 v' h6 {9 C- R+ n* H
0 W6 I1 N8 ^1 t& O1 E: p. u
17.人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日
7 F; ?8 n( }* L# E+ V' t/ |4 W; h9 H; S6 i! h
18.人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日
; S8 f$ m0 N: I- P: @4 p. f( e; m% C) p) u0 Z
19.输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日' F& W; L( U' S! V
" f; z  q/ \7 U2 D
20.大医院转小医院，为什么会这样：1月22日% P9 B* c; T) m

" b0 H1 d* s* I- Q6 T21.肺移植：1月22日5 I1 G- h8 c( p/ A( \
  Y2 E$ U! \; A4 z/ ?
22.远程重症病人救护车运输：1月22日+ q" M9 v1 }2 p: ]

0 j4 I: n" x2 g) ]) m23.担架病人搭乘民航班机规定：1月22日& W) K4 F( `3 R. g# h: Z

$ Z* C) U' c. V) q" Q7 z24.远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日  N# u: U9 |$ x
' w" l; t6 X6 H$ W( o
25.民航关于携带骨灰的规定：1月23日; o; j$ X( @! Q$ _* X1 i
1 E% Q7 b/ U2 U; [: \" U; c
26.亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日
. A) x" _2 `# r+ \( G1 a0 S' D) B$ V5 b) E1 p+ N+ l; p1 n
27.开具死亡证明，你需要的证件：1月24日6 I: I& U3 |0 _
. l+ @  ~' \* c- K; P! V! h, A
28.为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日6 t3 }5 T, f# j3 K2 \" E/ z
$ ]0 ^" I, X$ ~( B8 n6 z+ q' V
29.火化流程：1月24日

一、流感# g6 ?+ O- {( P3 q  K1 Q' x
' i- o: e0 s" G  y) f
女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”

12月27日（星期三）
6 ^) i; `' n* X" e) k
9 e8 \1 `) J7 i0 [- \# F6 r! q下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。
+ I* P. p* K" Z/ T  M
$ ]) V8 i2 |0 k1 [2 [3 r  E当时我也在家，为了避免矛盾，我没有径直去关窗，故意和岳母打了个招呼：“妈，我把窗关了哈！”) y% {/ B8 L) k
/ R- X# s" K8 l$ N2 ^+ q+ W
岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三声）！”
3 Q1 |2 `% M6 e* S3 G- R6 L
; M% i) f: K% b. Y岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。; k2 Z/ U' C2 Q5 O/ i  U

$ W  V$ H8 i( A/ J+ A* L/ i但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。
5 W7 y7 r, u  ?) s& k$ K: H7 H  }
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。& o( |' K- l9 j; v
9 t' R& {4 {, E' F
偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”

12月28日（星期四）
- Z3 i/ Z4 f- g8 V9 r8 n+ I' \  |# w
岳父开始感冒流涕。
8 c, ]" y# B; i0 O- S" `: ^! X& q8 U9 V! \; X6 k9 r0 B
他懒得一遍一遍去洗手间，拿了孩子的尿不湿放在床边，让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”，大喊姥爷，流出两滴眼泪，就能迅速反败为胜，绽开胜利的笑容。
9 s& B( t5 S" K2 I8 @9 I% g* V/ x: C6 p# d% k
岳父东北man式喷嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他们亲密无间。1 s& z! V9 j3 ]: z$ t

0 r) P4 L7 x. H/ K: ]% ?岳母：“吃点感冒药吧”。* ?8 L: `1 q! e0 [+ |, V( o1 |# f

6 g) V" Z+ D9 h* C1 G岳父：“我这身板，没事”。2 r0 }+ p8 S' P9 h* x

  \- P" t: k2 o+ z! b7 x岳母：“打喷嚏你挡着点，别喷到孩子”
) f1 _0 h% \6 l! p5 |7 X, v* M8 I
* r5 j5 J# [2 `+ V4 K岳父大怒：“这又没啥病毒”。

12月29日（星期五）. Z% d: J  b6 }9 T- \
5 w- K- u5 u6 I4 s) e8 N6 |! a; G
岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。
4 ^3 f; S7 k. D" A6 ]3 @7 G- }9 D) Y% T5 T; @7 J' b
孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了，和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意，因为孩子上幼儿园后一直生病，外出怕有病菌。7 e6 z" k; P+ o2 l6 Z) d3 W

! E+ {( G" o  h: M7 `又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸发烧了，需要在家照顾。! d- k  |6 x- S2 h& L/ `) N
1 g' i7 d% o0 a$ L3 j8 u/ Y8 S
我问：“感冒会不会传染？; Z$ j# P& q1 ?9 U2 ~

4 c, w# J- O+ Q夫人答：“我也担心”。1 S3 W1 k! u, c- i
( _" n% q$ W% q$ y6 i4 E
“传染”这个词需要定义概念。有人，比如我，认为接近100%会发生。而另一些人，例如我夫人，认为只有20%的概率，而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
8 h4 F5 ~1 Z, r2 N
3 y( q* [* i# Z% x& @3 k就像我一贯认为发芽的大蒜有毒，每次扔这种大蒜都会引发矛盾，夫人经常嘲笑：“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
8 G1 u" ]9 s# m7 S. x% h- N$ k+ Q# o9 R7 ~3 Q( W7 l: c
我大怒。1 k+ C3 V0 g6 Y2 [4 [1 k" |

% g6 F1 R# Z! T5 ^0 u8 ?然后洗洗就睡了。

12月30日（星期六）; f2 t7 ]- D1 k/ Q4 y% o& \
3 E, B3 e3 t8 o
岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。1 ?" ~$ m( \+ f0 n
: S6 {8 n, V# g6 Q) ~( k! u. m
为啥会到这个医院呢，因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近，不排队，反正异地医保也报不了多少。东北老国企，现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度，也得等几年才能拿到现金。& V4 z6 e' s- d6 z

' ~$ q( T9 ^. e, U医院验血后开了3天输液，消炎药用的是头孢。输液后，岳父有改善。
1 S: a! H4 A& b: k8 y) }
  ]  L/ ]8 h2 Q2 h4 o我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”
. b6 F. n- t) U7 B7 |7 s  q' Z7 v- W. X+ w" C/ S
后来才发现，这只是个零头。
4 p' S/ e) h/ x; D. M6 T* y9 N8 j! m5 Y
当晚，岳母和孩子中招了。
) c, i) }$ {% a& K1 Y
" Q+ i( {- T* m小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。

12月31日（星期日）
$ p: J1 f) P' V$ {0 c* M. a
. m# S; D3 c, H/ U. z  f4 l我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“带你去动物园好不好？” 准备把小孩和岳父隔离，同时岳母也可以好好休息。
+ v" f/ \+ D. Y# c3 L
) @7 S$ _1 ~: s4 q) ~$ z: t岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，传染源多。1 {2 U. f/ w1 h) d3 ]
3 i: t- {8 J1 D( j
岳父当时感觉不错，和岳母说说：“我输完液开车带你去天津，2小时就到了”。岳母拒绝了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我们给定了有泳池的宾馆。
; d1 h  l1 _% q" N% X' s0 u8 T! m: A" E7 K
送岳父去输液时，医生强调病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。这次岳父总算是听了。
3 P* S$ O) P" J
7 E5 ?( j  c* Q* r1 d; [( u; Q这非常重要！！5 x0 p8 X( ^. K' r$ Y6 |% Z6 r
9 B  K- ~: t6 s, i
不要小看几分钱一个的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，坚持戴，对于阻断流感非常有效。没有这口罩，我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个，开玩笑说可以用一辈子，结果我们用、亲戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。
7 ]0 w/ ~, K& O4 Y7 w1 U, {3 N$ S3 X1 S7 D1 j8 n+ c9 f
当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。

1月1日（星期一）
; D. ^, O4 [' A
; {# D+ }5 n; s+ p. A; W1 v! A7 B5 U姥姥早上决定也去甲医院输液，我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行，但老人们认为离家近。房间在酒店一层，老人觉得温度不够，开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。
$ T2 q) V: z8 X3 B: X* ^. W% T% V- T
孩子不再发烧了。

1月2日（星期二）
" @7 R, P6 I# \& c2 L3 y1 p
4 J- A! }7 {- `, I: L: }岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。* V6 V6 }- }- ~
0 D( }) P2 k8 b+ s- v/ U* ~
孩子的状态也很奇怪，早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
7 b' J2 ^, {; c& K" G" P
$ B$ y/ r) C( m9 g0 Q岳母输液后有好转。

1月3日（星期三）/ F* d& z3 s+ S$ p& y) \6 L
4 U& Z$ D# u% V7 [1 d" U
岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。
3 L4 q: N: V( D
" E( x. I0 e$ ^2 B1 w* F! p这个做法是不对的！！大医院不仅是设备先进，更重要的是医生经验丰富。
7 |$ o# }1 z2 ?' v* F3 S) _9 ~" _5 _8 m& z, ^2 l; a$ m
（虽然对于岳父这个案例，那时候去大医院也没用。）! L9 y! ]7 |9 ?2 M  _/ V9 J: ~9 S
  t. _  I7 x9 w  C* d
拍片显示肺部有小部分感染，验血白血球低，心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
5 T2 j6 V, T3 U/ M8 `% O. h, W- u0 s2 A: A( m+ H
晚上岳父精神略有好转，但继续发烧。不愿意盖被子，裹着大衣躺在床上睡。# f( q! q8 @" C$ W3 {5 ~
8 l4 k/ n  O' _8 x- \$ B! G! W
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爷再揉揉，被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷，我也感到无奈。, v/ A& Z* G; z1 l
* O7 {3 r4 p5 G1 O
人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。

1月4日（星期四）
6 V- x) e5 `* g- F" r. j) G3 Q$ A! q  `' F" n; h* G
岳父早上自行驾车去医院输液。# B/ V1 l" @4 K: t2 X/ r% {
2 f; A# E" F. J& }  B1 H6 k
晚上我见客户回来，岳母对我说：“你带他去医院做个CT吧，严重就住院。老这样我不放心他，也担心他传染给孩子。”! K- ^0 o% p" J1 J. z
: y& ]% I: ~" D% q
我们匆匆穿衣下楼。6 r1 @- t6 |( \

  e; N. y/ j6 u女儿还在喊：“姥爷，回来别忘了给我买玉米糖！”
# V6 u0 t0 f6 h
( _3 L. V6 N$ y5 u( O回家的路，很短，又很长。

二、急诊

1月4日（星期四）19点，乙医院, U9 E; B$ c0 ]9 c  \" u) R& Q
) z, z5 L& C* I( H% |
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重，化验的结果让她更为不安：6 k, h* E5 x/ M+ w# M- H

- f5 @' A: `, Z1）CT：肺部大面积感染。对比36小时前的X光片，病毒扩散迅猛。
3 x; N4 P7 O2 D5 {/ {! S" a6 `  y# w' }& s- i8 ]/ i/ y
2）咽拭子：甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。  M/ P' p, N0 s* k8 i4 L: w) x
8 y4 a7 H0 {: N  U
没有阳性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。
7 h6 a7 _9 R1 W6 c
; C  C: V/ t) ~, j  U) r学医的人一眼就知道这意味着什么，而我要到半个月后，才知道“未知病毒”的残酷。
5 ?4 q' v5 `2 J. d) i1 f
; ?7 V2 _; c) x" q$ X3 x1 w+ i当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见，现在想起来，识别出严重情况，不耽搁是对的。' w$ ?' I2 X9 Y9 @- ]: h: `
6 u3 o' H& g8 K" a7 B
（事后我们仔细看病历，发现乙医院写的是：“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。）7 W: E2 S# o' i) s* Y& H$ H
" g% @% |6 L* @# o3 v
于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。

1月4日（星期四）21点，朝阳医院$ l5 T. Q1 V0 F9 A, @8 F
; C# p  j6 ?  ~
21点来赶到北京朝阳医院。此前，我一直觉得朝阳医院就是区级医院，没想到这么NB。发热不能直接挂号，要先去护士站。护士一听情况严重，让先去问大夫能不能收治。
+ u) s2 S# g! N) e+ O2 B% e0 \: j8 c4 ~. i$ v5 E4 f
先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片，说情况严重，希望他能帮忙安排个床位。0 C8 ^* K* d8 c0 M9 k

, H# ?+ S  ?( ^. Q! \3 z$ B这位大夫属于推诿圣手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你们今天都输过液了，我也不能给你再输液。明天早上来化验，是否有必要住院等化验结果。”$ ~. }8 S0 s) p: o8 g  C; m

* W" C7 N/ g6 q: |( a7 T& b被推诿后很不爽，病人疼的不行，你号都不让挂。我连法院都投诉过，但在医院还是得求着，不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家，坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
4 n2 @) k" y( `- ^! s) `$ V  v' I/ D7 S
猛然看到2诊室是空的，后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍，2诊室的腾大夫人很好，看了看片子，知道病人情况严重，说：“你们先挂号做心电图吧。”
, M5 B6 f+ ]" E4 @1 S0 J; C( P& j
! C% i9 v/ O' j6 G+ ^- l8 A3 K有了腾大夫这句话，松了口气。
7 ^# [/ B% n% r. E& |9 k: N( c, ]6 T# K/ h) |9 l/ J$ `% s
挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血，一个细如发丝的针，摸着抽。抽完后24小时不能见水，不能提重物。# f; {+ G: D9 R7 J
4 p" B  F: A/ Q' _* z
由于化验结果要2小时候才能取，决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思，20平米的房间400多。500米有个酒店，60平米也是400多。我们有车，自然就去了远的那个。后来才理解，近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说，多走1米都是负担。