流感下的北京中年

流感下的北京中年
) O) n% ?9 y. @" ~2 p李可- [# D3 f+ X, u' B9 W9 f  R  z( d
7 w# k. b1 k1 {% R9 h/ l
女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”8 E: ?. Z$ ~2 D) ?* F

: u* V9 i$ j( X' i妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”
+ ~" m& y3 d9 X7 F. D- A" J, U( ?7 a% k" v  ]
女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”- X* m: T( L2 h8 f# D

+ K2 F# @. c- h: ~( M. }, k6 o4 O4 X) b“妈妈怎么哭了？”

全文近2.6万字。
( ^# {* L5 q: k: x! ?0 \0 ~- s  V8 |; b* s/ M* A/ L
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！; R$ V: V& ~6 O/ {6 u  T
$ p+ y+ r5 ?: u
下列主题，可以搜索标题里的关键字或日期进行查询：; b! {/ U! z% }( v0 ~. Q' s

5 c9 ~" Y( l2 k0 P$ g# g$ v) A1.不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
% C/ S9 W( a! j$ j6 v
$ |+ H# r0 `4 [) K, _$ ]' H8 Z2.病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日-4日# H9 c" k4 R$ x* @" K0 i9 r

: W3 `2 ^. Z1 q: t2 U$ _3.护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日
  E8 h8 ]; ^% o( n1 ~8 m% w5 `3 Q* T) w( e- \0 l6 R7 A4 \
4.为何感冒病人要吸氧：1月5日
0 q, _+ v$ H  B/ w8 D! `
+ [! U  j+ I% \5 W) K" \, S: w' L5.卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日$ u% n( }3 f# j

) ]- T) |3 P+ M+ B  ?- F6.选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日
* ]$ J0 F$ Z1 e; j. |+ R1 |2 x; T
7.从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日
4 \' J( W- l4 d* v2 B6 m! \3 x; x% D' K0 ?
8.如何买达菲：1月5日
& k' O8 d  c* Y/ L. @% r% s4 ?$ D  W5 r$ S% H( j
9.心电监护仪，没他真不行：1月7日
. ]6 r$ F2 C* I$ J+ o$ w  N% G. Z, B2 v3 y0 i9 z
10.救护车费用：1月8日
3 C$ U5 m2 B6 D9 N  k' o% }% a
' k7 a8 V: o( C$ `  T11.ICU开销：1月8日0 l5 L5 w( u' R$ B/ D5 |0 w

9 `3 W* |4 K) t12.人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日
( [; C1 H0 z( d2 f
2 q: P& N: f8 o& c$ `" B13.插管前，说出遗言：1月11日
6 M* y+ a" N, p$ u: N
$ I: \" H& A* d4 i! T# N14.人工肺（ECMO）费用：1月11日' `/ b7 _* t, o' g6 ~$ n3 y
* Q; x/ E$ t1 t% F7 |
15.为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：
6 ~# f+ o7 _; A, O/ O; k( ]/ m! y2 ]
  u- N' b* r+ w# A; u' ]1月11日，1月18日* R8 m+ s/ R" B& B  L7 `
3 ?1 Q' e% S' Y2 n9 o  v
16.医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日% s6 z# C+ o; H" l

; g9 ]+ }; l- s9 O' ~17.人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日
& S7 S  o: ]! H! Y
  o& q) d) D+ S% G- E# t$ [8 u( Z/ B18.人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日
- G2 s5 g. K4 z6 A5 b# F- e3 ^+ |" n. H
19.输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日4 V# V; C( o  G8 y+ n$ W
5 @" j4 }* u2 X, \( S" _: a* _
20.大医院转小医院，为什么会这样：1月22日
" n: q% k' B1 \0 D, {2 b* U" C0 q* e
21.肺移植：1月22日& P& c6 {3 b! A

5 R% _% b" u1 T  U' U22.远程重症病人救护车运输：1月22日
& i* [% k* h8 L" P! M8 O
8 S0 ]4 G0 S% H23.担架病人搭乘民航班机规定：1月22日" K) G$ z7 }# G; O. s5 Q
" p! [: {2 ]( Y, O$ w
24.远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日2 I" Y0 i* h0 `1 `. U! h) y

% r7 l7 f2 f' S) @6 I3 |25.民航关于携带骨灰的规定：1月23日
% Q. u7 |1 {. S0 j$ \8 W9 I- j% c) a( y* |7 g9 ]' i
26.亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日
; q3 k. J+ X! g7 {% F- K: f. ~! |3 X
27.开具死亡证明，你需要的证件：1月24日
: I! D5 e7 d- |% x" D, w: L3 V" H, S& I4 r  {/ `* I) W
28.为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日
" A- H0 b9 u, V3 L& F& a- l) n) n$ i/ Q0 _
29.火化流程：1月24日

一、流感$ o8 e: F; c# Q
; `' i9 R4 t) E" U
女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”

12月27日（星期三）: y& V) Q( n" y2 V+ w/ O/ {

! S$ ]% V. ?: g4 U( o下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。$ C1 V/ S+ x" T1 f; Y

7 B% a. K: ?! R: g1 g. G  y当时我也在家，为了避免矛盾，我没有径直去关窗，故意和岳母打了个招呼：“妈，我把窗关了哈！”
9 I) F( t  t3 H6 e7 Z& K* Q1 s7 J0 ]* J! d' }
岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三声）！”- q5 ]' M; B% P0 J  W& U) i0 N5 N
) \! {! M; }9 ~- T, {0 v% ?2 y
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。
; C; P# u& x& L% I7 ]$ q. k
; @: n) B/ h8 l  \% h8 Q. D但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。* j/ z. }9 M' Z) E

( U3 i" B. I& `1 P9 s! {* y0 v作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。
% D1 N: O* _: s9 ]& ~+ W: B! O
$ k' [1 P3 {# c) I- Q偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”

12月28日（星期四）
; e& i6 r! y; k9 c' j3 f& ~' V, ^  _$ C
岳父开始感冒流涕。
( u# Y( V/ e# S6 F7 g& f
9 ^7 g  X  Z( P/ \% D& }& [他懒得一遍一遍去洗手间，拿了孩子的尿不湿放在床边，让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”，大喊姥爷，流出两滴眼泪，就能迅速反败为胜，绽开胜利的笑容。
- S, u/ h+ _' I5 K* X
0 J2 i' ^. Y- F1 e( x8 a; o岳父东北man式喷嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他们亲密无间。
7 h1 g( f- e& u9 e! t/ e- h: S, L; P( @+ B3 M3 E
岳母：“吃点感冒药吧”。
: L5 W, {# ]& {+ L+ Q8 @# ^& n
7 h$ C1 @' z9 }5 x8 Q) f8 y9 `; P岳父：“我这身板，没事”。
! m$ {- v" S) W2 P% h
% F6 `& c  C; k7 M  t岳母：“打喷嚏你挡着点，别喷到孩子”4 J2 L' m) y5 a+ C5 l% ~8 f1 M( j

+ X  v2 n. w5 }+ Y/ M0 d  b2 E% C岳父大怒：“这又没啥病毒”。

12月29日（星期五）
5 W  Q( e$ f3 n0 T
/ a0 T  c0 @8 L) E岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。/ d+ |! G/ q# e  V
# o2 v# v& o) }7 ^8 n2 o8 y9 m  c8 g
孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了，和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意，因为孩子上幼儿园后一直生病，外出怕有病菌。
% w7 L9 `. h) u0 z8 g6 J( S9 ?: G3 m  w3 S$ M3 A) v
又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸发烧了，需要在家照顾。" `7 p' |, J1 j% K4 J# A( w2 C  _& B

' w  {% r/ h' J$ D& t& {9 Y' u我问：“感冒会不会传染？5 W% N+ T- W' f1 D
5 E' F+ v7 ^  u! E3 b1 ], f7 |1 q" D
夫人答：“我也担心”。
5 V5 _& r/ q; T. _: [6 p: `6 [/ ~& Q  s  A  ]8 u
“传染”这个词需要定义概念。有人，比如我，认为接近100%会发生。而另一些人，例如我夫人，认为只有20%的概率，而且自己孩子还绝对不在这20%之中。* m: j9 u. B/ f, l: R
( l2 d0 L) b8 v$ h( G
就像我一贯认为发芽的大蒜有毒，每次扔这种大蒜都会引发矛盾，夫人经常嘲笑：“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”4 a( ?" s2 d3 f% H9 v
+ i8 ?, k( z, i3 |( |0 _
我大怒。
9 j, G+ b3 r# J, w4 A, ~. I& {5 Q9 ]; Z! ~. x2 [! E
然后洗洗就睡了。

12月30日（星期六）7 W8 s5 ^1 C3 Z# j/ U
) d" J# a3 q! H. D" R7 O( B- H& `7 }
岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。+ l+ q# N. ?1 s; m
# u/ @& K1 F1 I3 f: f- S4 i
为啥会到这个医院呢，因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近，不排队，反正异地医保也报不了多少。东北老国企，现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度，也得等几年才能拿到现金。; Q" ~9 ]% x: _" U% E- b
0 E$ E3 s) ?% }" T+ {8 q
医院验血后开了3天输液，消炎药用的是头孢。输液后，岳父有改善。* ^6 e9 L% a! j5 r5 U9 B; G: E
: Q0 F! t  Z, j9 j, I
我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”6 j8 v7 _% |6 Q* @. q2 R

/ [4 F" Q/ y6 _7 Q4 d& S后来才发现，这只是个零头。
( q/ j/ z+ Y. p8 Q6 g$ J$ p
4 s" ~& y* i9 y. a/ Y% _5 i当晚，岳母和孩子中招了。
- N& _; X; r0 u; l& L. ]8 Y& F. g: x9 t
小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。

12月31日（星期日）
/ L: ]& F) W- T! c/ E
/ \+ E1 t" e2 e6 d" H8 h, C' @6 p. g我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“带你去动物园好不好？” 准备把小孩和岳父隔离，同时岳母也可以好好休息。# ]2 n' R# s/ k) b& K
5 {  E1 D1 g" Y# A. K& b
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，传染源多。7 ?# r$ |" b9 L# d& b
1 M' p; B6 Y/ X5 f1 x% l
岳父当时感觉不错，和岳母说说：“我输完液开车带你去天津，2小时就到了”。岳母拒绝了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我们给定了有泳池的宾馆。5 y2 V2 `8 b3 p9 H6 M" r
( O6 R' z$ ]/ i& N+ C+ p$ x4 J
送岳父去输液时，医生强调病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。这次岳父总算是听了。* U# Z& a8 h* }/ \2 A; \4 ]5 v# \
4 S/ o5 f/ o5 N' I
这非常重要！！9 [! _7 _9 |, b# ?, R. H0 H! \2 T

$ Y2 r7 Q' u& U5 Z- R+ a$ Z1 B+ l不要小看几分钱一个的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，坚持戴，对于阻断流感非常有效。没有这口罩，我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个，开玩笑说可以用一辈子，结果我们用、亲戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。3 }) X  M% b2 }2 W
6 `% m1 b% ]. f- E
当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。

1月1日（星期一）
9 R. a; G8 _6 x- z' g. ^
3 l& A  i, s/ w4 w- k姥姥早上决定也去甲医院输液，我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行，但老人们认为离家近。房间在酒店一层，老人觉得温度不够，开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。
+ w; c& d8 A6 ]5 c$ H" k. T( @7 X- N6 x! D; V" m  Y
孩子不再发烧了。

1月2日（星期二）3 \5 k& ~0 v+ J

; y/ y/ I3 y  e$ |岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。
( A) l4 \, I  _
+ }% r# [* R7 F& J# R孩子的状态也很奇怪，早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。) O" G* w- b0 F( L4 |  u4 \
6 Q: B, U1 @0 L
岳母输液后有好转。

1月3日（星期三）
2 c7 q; n; L7 o7 c7 f- U% x7 H+ g! j7 Q
岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。
% l+ z  W4 e; K- P/ b
2 G# I$ d# ~6 }, n3 E这个做法是不对的！！大医院不仅是设备先进，更重要的是医生经验丰富。% z2 W1 B$ |" R/ S2 V
! K: y4 J" K3 G7 O2 f# l7 x" u
（虽然对于岳父这个案例，那时候去大医院也没用。）6 d; X/ J1 Y  M. G' y

" @9 [% D4 P9 ^/ b/ H拍片显示肺部有小部分感染，验血白血球低，心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。- z$ V8 d- k6 B9 X: z! Y
/ n8 K( M# X) F. z
晚上岳父精神略有好转，但继续发烧。不愿意盖被子，裹着大衣躺在床上睡。
4 M4 _$ Z5 b& l5 ~
, [3 J, ~$ g3 H- T# t# U) i孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爷再揉揉，被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷，我也感到无奈。. I0 `) H2 V9 S
% u* {; S  d; L1 V
人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。

1月4日（星期四）0 r: x& a* i" k5 a' n! n9 P) A
6 l2 r8 ~. }) ~3 [9 M6 ^
岳父早上自行驾车去医院输液。8 W# N! l. H% z4 t/ R' \: l
" w. l  B3 b2 G: M( y
晚上我见客户回来，岳母对我说：“你带他去医院做个CT吧，严重就住院。老这样我不放心他，也担心他传染给孩子。”
3 Z' R2 B! O% D/ t5 a' p- L; ]. X& G+ k* y! ~6 W5 l1 B8 q, D3 F
我们匆匆穿衣下楼。
7 U. m7 s0 n- e' y% Q  U5 V# a
% `, E0 c8 ~. v0 t  z& ~2 j/ ?女儿还在喊：“姥爷，回来别忘了给我买玉米糖！”" ]4 m& H8 O, q* q

7 A. V4 W, y) u* M回家的路，很短，又很长。

二、急诊

1月4日（星期四）19点，乙医院
7 B; V% |, v6 l- y, Y7 A! E. p" a- A9 ?
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重，化验的结果让她更为不安：
  M( P! S* A8 {4 _
7 T* q2 }$ `" \/ h  y1）CT：肺部大面积感染。对比36小时前的X光片，病毒扩散迅猛。
# V4 `! n( Q% `- u0 a' ?2 `1 x. U- u! \3 P4 x, J: I7 _
2）咽拭子：甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。8 H: ?. J) b3 N8 A5 Z8 S* W$ q& U
+ H. ^6 a1 F0 b/ {) S8 r, M) V( K0 q
没有阳性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。! u0 g' \0 V; A( N/ S
- `9 U- C# J$ O3 p2 s! e  N  z: a
学医的人一眼就知道这意味着什么，而我要到半个月后，才知道“未知病毒”的残酷。
  r3 {1 W/ i" r$ @  M* n7 C) m, L# j5 h6 w5 x" L0 D
当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见，现在想起来，识别出严重情况，不耽搁是对的。' ~! C" y* j: a# s% f* ^

" I9 D- ~9 n. D3 w/ [1 y（事后我们仔细看病历，发现乙医院写的是：“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。）( N. R) h- |8 j% z
; t) H: V, v; Z1 S3 ?
于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。

1月4日（星期四）21点，朝阳医院
6 M- ?: o7 f- q; P, g% s" K# K
0 Y9 v$ [) n1 f21点来赶到北京朝阳医院。此前，我一直觉得朝阳医院就是区级医院，没想到这么NB。发热不能直接挂号，要先去护士站。护士一听情况严重，让先去问大夫能不能收治。' S' q2 z6 ^; o' O3 N; \6 [( s
( {( ?6 J# H3 {' Z
先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片，说情况严重，希望他能帮忙安排个床位。
5 g$ |, ?7 E$ Z1 U
; ?! k: t8 Y6 j# Q! H1 t: F这位大夫属于推诿圣手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你们今天都输过液了，我也不能给你再输液。明天早上来化验，是否有必要住院等化验结果。”4 d8 g( n) x7 r8 q+ G1 w
) u. |; N3 p3 _& B; z9 C1 z- q
被推诿后很不爽，病人疼的不行，你号都不让挂。我连法院都投诉过，但在医院还是得求着，不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家，坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
6 d; ?# u8 K+ S; G* _
6 {$ b, i# v, N3 T猛然看到2诊室是空的，后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍，2诊室的腾大夫人很好，看了看片子，知道病人情况严重，说：“你们先挂号做心电图吧。”
+ s4 q6 n  H2 k  w
& w2 A: m6 u4 {# X有了腾大夫这句话，松了口气。3 g3 t" S# S1 S0 y: I" ^1 @" \% x; N
6 E5 p7 R( u+ Q8 v- c1 u
挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血，一个细如发丝的针，摸着抽。抽完后24小时不能见水，不能提重物。- u) {6 D, ?& \4 I0 I( ]
  M- y2 D/ I" f; D, |( [5 s/ R
由于化验结果要2小时候才能取，决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思，20平米的房间400多。500米有个酒店，60平米也是400多。我们有车，自然就去了远的那个。后来才理解，近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说，多走1米都是负担。