流感下的北京中年

流感下的北京中年0 U+ T6 p' X* O# N0 p3 s
李可0 @* U! n. ]) d' z1 ?0 ~$ k

( D  g% l0 @, p, [$ P/ N. |2 D女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”
3 p+ Y5 }% ~7 U0 v8 g2 y
- a( d7 d9 W! ~- X妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”% m) H, K0 X& [4 S9 ?8 [- ]
" T( u5 s6 _7 `  ?0 Z# W$ C$ H! Q
女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”
' d7 ~+ }: L8 ~: z" [( a6 A+ m" \7 A1 C1 o
“妈妈怎么哭了？”

全文近2.6万字。
6 I& K! }- I. Y' Q" \/ C2 t' r* Z1 i# v6 u8 j6 A% a& P+ |/ J4 i
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！
4 u2 ]4 r" S0 G. M; n# s' ?2 N2 ~" J8 _$ N
下列主题，可以搜索标题里的关键字或日期进行查询：, q; n, d- i" ^: f
$ w% I; |7 t* }* J
1.不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日3 I) i* m3 A- o/ G3 W) e/ o
0 j0 ~: e! @6 ?" p. ~- j3 G- x
2.病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日-4日  v2 Q# w- ?' V- h

. K. W- v. [5 j- d. ^5 N! g3.护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日, ?4 V& P3 ~7 w& S! Z/ y) F* d

* ^1 B$ F$ y: J/ x( y4.为何感冒病人要吸氧：1月5日
+ A7 E1 ]  \/ G8 q
/ ]/ B+ m4 l' H2 r4 W" v5.卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日
1 j5 C0 B* w+ Z" q" }; B* D1 r6 d7 F( e7 ?
6.选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日
/ y- |* V, ^  d! K( k( E1 n+ }  W% ~. X
7.从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日
) f7 x9 B8 ]. B* }$ y/ Q% D2 R! G: s
' \; N# X/ o$ t8 n$ E# ]8.如何买达菲：1月5日# k# K: k! @# p: x, P% E- L

7 b! Q0 [7 r; ?; S9.心电监护仪，没他真不行：1月7日
" G- r+ m/ d" G) c8 n! p, o9 Z  w! m: o
10.救护车费用：1月8日- L2 x4 F/ P7 k

& k- Q* n6 s3 o  Q11.ICU开销：1月8日
8 s% a" ]9 a4 P; ?/ w7 R0 x; k" b) ?: P$ ~
12.人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日
2 M" \; A1 E$ k2 i5 M: {/ d/ s0 V6 C9 S8 d5 `
13.插管前，说出遗言：1月11日
+ Z" l  |% ]' q/ _# r6 {4 x& v( x! s
14.人工肺（ECMO）费用：1月11日
: j) Q; C0 S1 o: r0 S
4 [+ H( N. D5 v0 t& H& R9 \15.为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：/ O, j% B- `: B( A
, ?5 J. ?! l- V1 Y3 K% r! `# z
1月11日，1月18日
& D* w: J5 ]* X9 V1 Y. }0 O- o2 d# g% @" K3 ]
16.医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日
' K- B  z1 O6 ]3 R; q' f
* H) _1 F! s2 V, R+ V2 I1 W17.人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日
$ e4 s3 E: N1 {' S3 f$ b6 i* E1 ^$ |" g. ~, V$ J, q8 W
18.人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日
: c4 a" v5 G4 @
  B( X1 e/ g3 t19.输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日: i8 K; J3 V6 q$ [' _5 J
7 C* C$ B2 h% W" U; O4 F6 t
20.大医院转小医院，为什么会这样：1月22日' W- z! ?  z: g; l: r

: j1 {, ?* \; [6 U4 @- ^21.肺移植：1月22日
3 ^. M8 f! E2 {4 @, l6 U+ L
) j0 d$ h8 N  _  q22.远程重症病人救护车运输：1月22日; E1 B7 B$ J7 b! o) ]1 `: ]

) R4 |1 E& |3 }0 |23.担架病人搭乘民航班机规定：1月22日/ v+ Z! n3 F5 _% U! a
6 N- R, }$ f3 o2 }: _' @
24.远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日
7 }( ^* q0 W1 B9 M' Y' o3 J+ }" K2 N+ _& Z
25.民航关于携带骨灰的规定：1月23日
  J- `8 Q, A6 ^8 b0 E
; I+ X' ?. B$ T" `, s3 P# [: S26.亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日
4 Y" D+ W. H, y1 a4 e7 E7 o( E& t: s2 m
27.开具死亡证明，你需要的证件：1月24日% y3 H  z' q1 C) ]5 t
' ~& z0 U9 n4 C- m7 n
28.为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日% I) e: c, O$ ^0 ~+ f; N4 m
" U% X5 {, A/ F$ z
29.火化流程：1月24日

一、流感
3 ?8 [6 E# n8 x. c4 b) |- F8 e, ?" S2 v
女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”

12月27日（星期三）
4 i8 e: F( M+ w7 c7 v
- `- |) I! {' K2 u! _2 l下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。$ W# ?& J6 V4 T; ~2 {2 x

0 g( i; L, ]+ W/ W0 t当时我也在家，为了避免矛盾，我没有径直去关窗，故意和岳母打了个招呼：“妈，我把窗关了哈！”9 A- t& S& E7 F+ |: ]
7 z8 T: A; \  Z8 c4 E
岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三声）！”0 W9 y) h0 [! h" V
* H9 P# R; d8 v5 `' i
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。5 P% v( x+ _9 g$ A; E
. i0 B4 c+ V1 Z
但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。
0 k( p, F) N& T9 k) ?2 u, I  s$ e' b0 N: K
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。
7 @2 w* C3 b; h) [8 h, {
9 r- {% t5 V, m# v0 V偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”

12月28日（星期四）
% h9 k( ?: R" N  y) j' F
3 Y$ h3 J" c7 B4 }7 \岳父开始感冒流涕。
, f  N4 X' @4 C! c. e% F7 A5 g/ u* A- t0 G9 @  R& D
他懒得一遍一遍去洗手间，拿了孩子的尿不湿放在床边，让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”，大喊姥爷，流出两滴眼泪，就能迅速反败为胜，绽开胜利的笑容。: {9 R% z4 m! @: I2 x9 k
. o% I  D) ?0 q- q2 {- j
岳父东北man式喷嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他们亲密无间。9 ?3 N5 F; [* M
! ], G; J4 a3 F# w* m8 r
岳母：“吃点感冒药吧”。
0 h+ p& T: Y6 d) y, ^- S" q* X9 H9 g2 V
/ g/ U6 R6 x+ S' N. i/ y岳父：“我这身板，没事”。
& d" ]# _5 E: _2 q0 v' ?/ g% X6 G4 w7 B6 v! ~. X6 P
岳母：“打喷嚏你挡着点，别喷到孩子”
  D9 e8 `9 i6 p, e' `! R  c
; G( i' M. [" j) c6 A% v岳父大怒：“这又没啥病毒”。

12月29日（星期五）0 F; |1 J& f/ R: S

, Z. F" X7 r# l# q! o岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。/ I( T) @* P  D  G5 J4 e
- Q3 p0 L% ?  `& {3 f4 N( F8 p) F
孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了，和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意，因为孩子上幼儿园后一直生病，外出怕有病菌。
% ]) O% G9 U5 m, \' B  e* N8 t
' G; `, `7 E" i) C  F又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸发烧了，需要在家照顾。& G+ M* ~5 y4 N; W* P

8 x5 f& s( \& i- ~我问：“感冒会不会传染？
* o/ s3 W- w) _, v# o0 J2 C) E% U2 \* L* `
夫人答：“我也担心”。. z/ ~% }! r- k
9 E( w" Y# ]0 l' S3 V# U
“传染”这个词需要定义概念。有人，比如我，认为接近100%会发生。而另一些人，例如我夫人，认为只有20%的概率，而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
5 E  H7 p' J) Z% y: D
& B  |/ A( ?1 e就像我一贯认为发芽的大蒜有毒，每次扔这种大蒜都会引发矛盾，夫人经常嘲笑：“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
" @6 b6 o& Z6 {3 r/ t- ?- K
# ]4 d, C1 A+ [$ k5 q我大怒。
$ L( y) j7 r- U/ S  o' _6 a3 s
6 I+ l! T, h2 a: A然后洗洗就睡了。

12月30日（星期六）  l0 E, L2 j- |
1 d4 s! Q- o) ^
岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。
& U! e3 Y! I5 I+ y2 Q! a$ F) D. K7 f1 q  {" g3 Q+ a' \- M
为啥会到这个医院呢，因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近，不排队，反正异地医保也报不了多少。东北老国企，现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度，也得等几年才能拿到现金。9 e& t  n6 A( z2 M
8 ]- z7 v, `& N  x" V
医院验血后开了3天输液，消炎药用的是头孢。输液后，岳父有改善。9 a0 Z5 \( n6 [2 h- e
7 }) a* A3 i# ?& L  }) x
我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”8 I# w& r3 I5 ]+ o% r

9 q! l2 ]8 |" F) m& f9 Z* m后来才发现，这只是个零头。
3 c0 i: W2 m9 @% {4 o
3 g0 G8 I1 ]- J, w, D当晚，岳母和孩子中招了。' V- r. L, O3 e, A1 s
" P) Y) R# _6 A9 G7 ~3 a5 b$ G; k
小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。

12月31日（星期日）
' v3 ~" P& e% a8 A: g& U/ W+ i/ X( H4 `6 h2 D2 _. z
我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“带你去动物园好不好？” 准备把小孩和岳父隔离，同时岳母也可以好好休息。- {7 l" U; q3 T* B$ \

/ Y# U% e  [7 D6 `0 r岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，传染源多。* W4 f/ i# ^: v  @: U
! ?4 Y+ X" @* k2 i6 g" x
岳父当时感觉不错，和岳母说说：“我输完液开车带你去天津，2小时就到了”。岳母拒绝了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我们给定了有泳池的宾馆。
5 O' T% g& [  x% c% Z! S- p  b/ e# m4 G* R" p3 u
送岳父去输液时，医生强调病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。这次岳父总算是听了。: u# `( F/ b, G( s: I
: B& w8 Z8 N9 p& [5 A
这非常重要！！( A0 l8 Z/ O8 Z) q% _& n6 |

0 g+ d' S7 U) W/ ?; S& _3 L1 n不要小看几分钱一个的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，坚持戴，对于阻断流感非常有效。没有这口罩，我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个，开玩笑说可以用一辈子，结果我们用、亲戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。
0 S/ Y) w2 D! t% G6 B2 y& X* k4 h# [' V: t# |
当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。

1月1日（星期一）  a3 ]' x5 ^4 e( n
( F' W1 s" P5 c
姥姥早上决定也去甲医院输液，我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行，但老人们认为离家近。房间在酒店一层，老人觉得温度不够，开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。
/ u$ F" W1 @, x5 {+ F' I
' I8 P6 y( X! a# `  o4 {孩子不再发烧了。

1月2日（星期二）" Y+ S. J$ C4 U5 b$ w

8 I3 z7 J" C0 ]' D  `岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。" l% M5 {4 m) E' ^6 _4 @* ]
7 M# K, F8 W/ S* r; W+ w- P
孩子的状态也很奇怪，早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
4 V" s2 B6 u; ]4 f& I0 c- i% ?, K5 |2 ^/ F
岳母输液后有好转。

1月3日（星期三）9 q& U& l1 G* k# Y/ r9 g
& Y+ _: i# L- n0 F9 L5 w) A7 }+ V
岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。
9 P- H7 H1 @6 D( ^; N
! a  O" k  F+ a这个做法是不对的！！大医院不仅是设备先进，更重要的是医生经验丰富。
8 Y! s) e0 s- Y/ S
* x- k9 d9 c1 X/ h/ ?（虽然对于岳父这个案例，那时候去大医院也没用。）+ X" a) W. c6 h
. D9 o; J. m( ?( S
拍片显示肺部有小部分感染，验血白血球低，心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。( ?$ L& y/ D! C; q* K2 i

8 j1 z% B4 x! ~- {7 e" i晚上岳父精神略有好转，但继续发烧。不愿意盖被子，裹着大衣躺在床上睡。
# x) {" X5 V3 v8 H+ Y1 m2 G" b3 I: n
+ h0 z4 V! {9 n孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爷再揉揉，被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷，我也感到无奈。+ g7 O3 n4 [& X$ N7 J7 D- m" O

: B; R  D0 G: p2 e人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。

1月4日（星期四）, D6 g# P  M( ^) e. L* B

+ ]; |7 T8 m4 y& t; ~7 o* w岳父早上自行驾车去医院输液。
1 ]0 ^# w4 m2 O0 s/ g2 D6 ]. I5 p. l5 n1 u( H0 R: j
晚上我见客户回来，岳母对我说：“你带他去医院做个CT吧，严重就住院。老这样我不放心他，也担心他传染给孩子。”8 Y3 k# G* D3 f8 ?

+ J) i3 o/ s5 g4 J1 G3 b! u我们匆匆穿衣下楼。
, Y4 w  D: _- _, \. f. I: B1 n: Y# d7 E# W1 m+ N
女儿还在喊：“姥爷，回来别忘了给我买玉米糖！”
* W6 x- h# v" d5 K! |! q* L6 K0 T2 |+ p
回家的路，很短，又很长。

二、急诊

1月4日（星期四）19点，乙医院
% l3 J+ }6 b: e; @# H$ x9 W! p. J1 F
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重，化验的结果让她更为不安：0 e. V. K. \; X! c+ N3 i
3 m- {0 D/ U  K' `: l3 [
1）CT：肺部大面积感染。对比36小时前的X光片，病毒扩散迅猛。1 w- }- d% l% o( M4 U! b
4 E2 y2 U, {, L8 U9 G. V2 H
2）咽拭子：甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。
0 ~5 ?( ~6 |. U- ^* Q6 H6 z% Y" W
没有阳性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。
. s) M1 [3 l, W3 n
1 R, n3 `' @9 u0 i' X- Y/ H学医的人一眼就知道这意味着什么，而我要到半个月后，才知道“未知病毒”的残酷。/ v4 j% `8 y$ Z' F3 _
1 l/ t- p) x8 D7 I
当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见，现在想起来，识别出严重情况，不耽搁是对的。
) m, i# k0 s% F7 B* o0 F' ?3 W+ X+ ]* l4 W8 ?% {
（事后我们仔细看病历，发现乙医院写的是：“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。）
  ?0 P. x/ M# t9 L) z/ n  S
' C. D( y3 X, l7 a于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。

1月4日（星期四）21点，朝阳医院' s! m/ X2 p! r; a: N. ?- j3 ^; c9 @
. q+ d. m( q4 r* @0 A2 x( H
21点来赶到北京朝阳医院。此前，我一直觉得朝阳医院就是区级医院，没想到这么NB。发热不能直接挂号，要先去护士站。护士一听情况严重，让先去问大夫能不能收治。. v% t- l# m2 E9 P* O
* g! v& Z  b8 X8 R- ]# b! z" [
先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片，说情况严重，希望他能帮忙安排个床位。
1 W. W  z0 l' l, h) D. ?
4 O$ i* C, s5 l* L$ x+ g- u& l这位大夫属于推诿圣手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你们今天都输过液了，我也不能给你再输液。明天早上来化验，是否有必要住院等化验结果。”
% N- E" U& t. g+ O( e: K0 l3 w9 P$ j) O! p* X% B+ U1 [- b8 }& q+ ?
被推诿后很不爽，病人疼的不行，你号都不让挂。我连法院都投诉过，但在医院还是得求着，不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家，坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
( k! U* c4 S- i% U- {1 \
0 a, W9 `5 G) O/ M# h猛然看到2诊室是空的，后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍，2诊室的腾大夫人很好，看了看片子，知道病人情况严重，说：“你们先挂号做心电图吧。”3 K; B$ S+ e' `8 M0 i

, Z+ m  _. F9 g/ m( i有了腾大夫这句话，松了口气。
+ H; `+ n9 N2 g( d/ P/ D$ l( {5 f9 j0 S" f
挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血，一个细如发丝的针，摸着抽。抽完后24小时不能见水，不能提重物。
; A! W" w6 ?6 l0 G
+ I# H. ~+ p9 \" b由于化验结果要2小时候才能取，决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思，20平米的房间400多。500米有个酒店，60平米也是400多。我们有车，自然就去了远的那个。后来才理解，近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说，多走1米都是负担。