1月5日（星期五）凌晨，朝阳医院
! I# g* ~3 n- w! P0 F  N
9 o( ?# ]+ k- J6 J1 @7 h4 Q& |- f0点，我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取，第一次看到ICU，看到门口目光黯淡的家属，没想到隔两天我就成了他们的一员。
. A+ k/ P  O; ]" p4 m. i* |$ v# s3 l# n% g$ E3 c
腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液，并配合吸氧。
$ L* J' K% ?1 s
) L* S" l2 z4 Q3 Q我当时对吸氧很不理解：“感冒为啥要吸氧？”
4 g8 U& n# ^3 q$ W- D  J: `' ~7 A  s0 G: r
后面才理解：& r; z4 B) a! a3 I+ Z
* e6 V8 l  b; S- z! y' h4 G
1）感冒只是个撬锁贼，把人体免疫系统的大门打开。! e0 S" b$ ~$ C- \$ R9 T0 [$ a* s9 T
# }, m( j9 E2 P! @) v
2）肺炎这个强盗紧跟着冲了进来，把肺部撕的面目全非。
7 e* d9 r  _- D# o6 c6 t3 m) U5 r# W! Y5 V4 b
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空气，已经不能提供足够的氧气。6 @5 m) |' n3 e

/ I, {* X; ~, {) B) ~1 g5 w4）吸入纯氧，功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。
$ U! c+ \8 [5 K# w( b8 P  W( w
! A- D( L; C) O! s4 ?7 }原预期3小时输完，我也和岳父说了不要着急，但岳父已经很疲倦了，着急回酒店躺下休息。他自行调节，1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液，仿佛魔鬼就在这里游荡，人的精气神都被吸干了。
2 _6 p4 l& {7 W. _5 X2 w& r( L& Z2 v' a+ B: m- j# ~  O
准备回酒店时，护士说离开医院需要大夫批准。
4 Q' }/ ~  Z  C% ?
. v" L% @1 C0 r' s+ i( h夜班值班大夫听了诉求，看了看病历，又看了看我。) `) n. |. I6 v. |

  l) x) Q  Q9 K2 N我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也没说。
9 u: W: U* l/ o/ o' V# ^
5 x7 F5 s$ l, j我说了声谢谢，回去和护士说大夫已经同意了。

1月5日（星期五）上午，朝阳医院% o2 l4 _/ y3 _1 s/ ^7 W( r
% V6 ^9 B3 w5 @, A4 ^
在酒店睡了5个小时，早上7点半起床赶往医院，等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误，岳父执意要走过去，我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了，肺部随时可能不能提供足够氧气，走路是非常危险的。病人不能认为没事，亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下，越保守越好。- U1 W0 U$ u, Y8 K" Q6 l& b+ E/ G
9 t8 B. R0 ]5 ?% n; G
岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点，医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。9 W$ Z/ z& k. d' }/ n
( V9 i& |7 l( O+ v6 ^' K# P
岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院（朝阳医院是本文的丙医院）联系上一个床位，预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院，理由是：
& U- D. y* C: r# M6 P' M4 Y( ?7 p( e
1）丁医院有朋友，一些小事容易协调。: z: t( E+ x6 F2 ~; C
$ Q& g3 @$ A3 d% E! @
2）朝阳医院床位很紧张，输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位，当天估计排不到。  [' I( J" L% y( H
+ @& x- \8 W/ a5 _3 I
当时没有考虑到一个很重要的问题：丁医院虽然也是三级甲等，但呼吸科并不突出。
' m1 R& `5 z5 p# L
6 W) f( D6 [: P/ o; q$ x* ]我们对岳父的病症估计还是太乐观了：北京的三甲医院，还治不好感冒？$ D9 n) N) ^3 ^* A3 ~, V2 q0 D  o5 i
: r; B% n1 B! D9 m0 V# _
告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院，大夫很尽责的问为什么，要我们确定好床位，建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性，不但没使用救护车，岳父还和我再走了500米，10点回到酒店。
* d: T* L. d! {" u" T
7 j5 k3 z, g7 E, g在酒店躺在床上休息，原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼，我问岳父感觉如何，岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”，和女人说“你看着办”差不多，都不是什么好消息。

三、住院

1月5日（星期五）中午
. ]1 `) z% l/ L, d/ m
1 `' M  C* g- C" v  W纯电动车已经快没电了，叫了首汽约车前往丁医院。到院后，前一位病人已经办完出院手续，但没有要走的意思，还在和病友聊天。也没办法，继续等待。岳父趴在朋友办公室休息，勉强喝了点粥。) F! o" H+ v- K" x) C3 L" H
& A! V! p/ S4 k( N; f1 i
下午1点，在朋友帮助下如期躺在了病床上，觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了，朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想：“有问题喊一声护士不就行了？”' I. B: x5 p& c" p4 N

; u& C- C% e, A9 s% Q手续办完，护士开始抽血，刚准备抽动脉时，岳父情形激动：“早上刚抽完，化验结果你们都有，怎么又抽动脉血？”把小护士吓傻了，赶忙道歉，说：“我去问问大夫，看是否可以不抽动脉血。”# X  m; D5 B3 Z+ q7 f4 \& _/ N

" H3 A9 A+ _0 m0 e看来，抽动脉血应该是极疼的。9 D6 q4 x* A# s2 k% B! j4 P

  ~( E5 U0 |6 n都住进三甲医院了，我也安心了，开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。

1月5日（星期五）下午 14点30分
4 ~1 B/ U, c  e* M  ~; S' W3 ~) N! q# n; L
大夫把我叫出病房面谈。( y9 `% D, d& z+ x3 a* p

) m2 ~9 w9 _+ L0 H5 p大夫：“从你们的片子来看，肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下，变成‘大白肺’，需要上有创呼吸机支持。我们院ICU（重症监护室）只有6个床位，我不能保证你们有床位。”
9 d/ Z& p- ~$ H) P1 w
- t( ?- c$ _  j8 n, @* o9 h我心里琢磨，这是“股市有风险，投资需谨慎”的惯常风险提示吗？
6 z! f& T$ s9 N. I  K" X# v
  b0 r; n9 K7 l6 K% d再请教大夫：“感冒这么严重啊？”
) ]6 q+ E: ]" |, B% {3 g8 O+ K, ~5 U) x; \: `& {0 V" U
大夫一听这问题，就知道我是个小白。回答说：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但没有针对性药品，其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了，扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒，大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能，击败病毒。现在病毒凶猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸机。”3 s1 }' |& i3 Z- j$ L* s' Y
+ p- E4 F$ B* {& }" `$ h& a3 c
问大夫：“您有啥建议吗？”0 w3 m8 k- K+ D9 T' G% j# \

9 G; P  D/ p) R* Z# ]大夫说：“你们问问，看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
) v% a5 V; \3 }% [* M6 V
8 ^8 j$ {6 Z# `我一听晕倒，早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过，全国多少政商高层关系在盯着，根本没法安排。
" Q& b1 N' B$ l, F) P" v+ P+ p3 B2 y8 E6 B4 m: l' F$ D
厚着脸皮再问：“这两个医院的床位都找过人，没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗？”
2 ?6 J. f2 C' A' g0 W7 f$ Z6 A& {* x7 l
这又是一个外行的问题，大夫只好说：“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形，我们大夫和家属一样，希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”( ?* L5 s0 x9 E+ V/ s
7 f7 O& r" M& |' S* G
谈话结束后，和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示，也没太在意，但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险，答应帮朋友办的一些事情也办不到了，一一联系解释。

1月5日（星期五）下午 17点% G" e% S+ p" `5 C
; H2 G+ h% a: A/ y
大夫给了我一张处方，让我去别的医院买“达菲”。' t# Z! A2 i4 Q  j: U; T- p% T

( `& D/ @, W. w4 L. \: n& M& F我奇怪了：“三甲医院没有达菲？”; N9 o9 C0 {3 t; S) o
+ o. G7 O* s9 z6 f
大夫说：“我这里没有。周围几个三甲你可以试试，朝阳医院肯定有。你运气还算不错的，北京紧急调了一批货源。前段时间，要是不够级别，全北京你都找不到一盒。”
" s2 K# Y7 L' B; h* i" _) [1 b$ \. _) k8 ^0 a* |( t
于是先到周边的A医院，急诊药房帅哥一听达菲，说可能开完了。帮我查了急诊药房没有，还电话问了门诊药房，也没有了。最后还给我个电话，说下次可以先打电话问。态度真是好！  G. B2 H# T/ J6 P( a+ e

; l' l( D* t5 v0 e出来看到一个药房。小哥回答我说：“没这药。我们一直没卖过，不知销量如何。”转头和另一个人说：“最近问这个药的人不少啊，我们进点试试？”
1 b+ e; P; t& z3 w1 D
( d* a3 q/ `' [; R% k9 a: n* O- I下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号，但我没发烧，护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫，说早上才从朝阳医院转出的，求开一盒。
( L/ ?9 a$ H- ?! A$ `2 V- m) x, S9 ~9 L6 A+ a7 e
大夫问：“为啥转出？”
5 o4 f6 `% l, b# \* ^3 S
: `4 z& u, l3 g; i% h+ I我答：“朋友联系了个床位。”
$ o9 [: c# a9 i. a3 O. R% k- O
6 y2 j) _& M0 c大夫说：“哟，这么快有个床位。去挂号吧”。0 M0 r, g( F3 b
1 k2 o4 L9 }* j9 P2 O( T  c. U, w
于是挂号，排队，开药，缴费，取药。220一盒达菲，70元挂号费。想多开些，朝阳医院不同意，自己的病人都不够用。3 c: q5 B/ R5 ?" I) ?

3 ~8 H0 z: B9 K% [. d: X; F晚9点离开丁医院回家，到通州已近11点。从前一日6点出门，已忙乱了28小时。8 T# ^# [, r# R6 [8 R8 s+ W
3 V% e3 |8 O. A; D! O. e
家里岳母眼睛通红，夫人自己担心不提，又安慰了会岳母。
: e) Y6 y% h0 y, E4 U; s! m% Q5 M* U* b
我只问了一个问题：“小孩有没有发烧？”

1月6日（星期六）3 I/ u0 F  Y' T4 O/ l9 r) b2 ^

: ~- [3 p" v3 q& ^5 ^夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话，说大量输液情况下高烧不退，最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备，并要求24小时陪护。8 \* s# W' [& I( f% q, h, R5 V  W; v
- m# b; p: E2 ?% y
于是：
& `0 l  w! S$ |$ Z- Y: v7 u% y* _' s; O, Z% v
1）从老家请两位亲戚过来照顾。
5 Z% ^; U2 M7 j/ K" _  W6 ^; E# ]' z' j4 V
我们下周还要上班，24小时监护肯定扛不住。
$ |$ E4 O0 O) i3 a' {  T8 m% s1 u2 @8 g+ I6 ~9 e! P
定机票时，发现佳木斯飞北京的航班，当天头等舱都没剩，后一天余下2个头等舱，还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。1 K' P# e% o' p- s& v

% V- O7 t' _! C/ C; i2）联系人转朝阳医院、协和医院。- P) M+ F  C% c4 O' x, p7 ?. |7 a

& Y& r: n& x# s朋友们都很帮忙，但确实没法操作。/ ?* Z& C% ~7 a* m7 M

1 _' t$ F1 `1 ~4 H9 n下午6点，赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过，充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过，只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度，相当于在拉萨有高原反应的情况下，用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方，让他有事叫我。  J2 |' l. X$ D, K% S+ ~
6 Y6 c: k& M8 o0 ]3 ]+ ~* {- X; [
大夫安排一小时测一次体温，记录所有“出量”，即大小便量。当晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不过50ml，医生担心肾部也感染了。
; ~: D, w1 R0 ]* d( w- ~" Q7 c% o, ]+ d( B, }: J
医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高，但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症，最终死因归于其他病症，病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。$ R4 B, w. }1 M% I, C( G8 y1 D

# }) Z+ t6 T, O) O- l21点体温38.5度，医生说病房没有盐水不能输液了，先用些退烧药。服药后，体温降低到37.4度。岳父服药后出汗，不愿意盖被子，被查房医生制止后依然不服气。医生走后，岳父要求脱掉上衣裸睡，被我拒绝。

1月7日（星期日）! t. R0 ~) n, T
) e& t; m6 V$ ?/ a( t. I  E
5点，岳父下床洗脸，我们拔了监控仪器，很快大夫就冲了进来，说是系统报警没心跳了。
( f8 U. H# O) E0 s; Q: Y0 O& |1 Y" h
7点，各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子，岳父胃口明显好转，体温稳定在37度左右。我们松了一口气。
1 q, \% c& [( s+ d' w; Y8 b6 s8 }. U9 N1 G
9点，夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会，告诫孩子要听话，多穿衣服不要感冒。孩子问：“姥爷打完吊针就能回家吗？”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房，睡了2个小时。
3 K$ n* V5 \( w. Z; f1 w# A5 B' i" H8 N5 @
11点，回到病房。夫人说：“隔壁病房的刚才心脏骤停，送ICU了。”
% m  |! P" f- m6 \4 d8 ]% t+ E3 H' [4 e& K0 Z. D7 H3 T# g+ s; r6 M( D
心头一惊，问出事前病人是否高声喊疼？
# [$ s, D' h. ^, H/ X& O* u, ^7 f' g6 \5 L6 t$ S2 E
“没有，又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了，以为是仪器坏了，想和病人说，却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊，大夫也从监控中发现了，瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫，本来9点就可以走，刚准备下班，又进ICU看病人了。”# E7 Q. C+ U% A) T( ?! ?0 n5 \. W2 }
7 M0 f  Z2 Y, V
当时就感叹：  J+ \; s( n# B1 v; V6 p) G5 t# p
( L8 b- y! G0 Y; u$ b& p- p# `( E
1）有朋友还是好，能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪，即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。
; w# p5 I, s4 |! a2 s5 C: G
0 D" Q1 J+ T0 I, _8 \. y! R2）不能让孩子学医。
8 Y2 V% y/ T7 K. W. T) `& X' o% c+ i- I% E7 L  P% l
二姑二姑父来到达医院，我们万般感谢，交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩，遮住口鼻，注意轮换休息，吃我们准备的水果和预防性药品，做好持久战的准备。
7 ~& r' W5 N! q/ I. A
" L. N! i5 p: p8 i0 h0 S5 q" k亲戚回答：“不当害”。# _0 ?% L7 m3 \3 {7 g3 C3 S1 a3 N" ?
0 e6 t- C9 z+ P
作为黑龙江女婿，我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为：“没事，看大爷我的。”
$ ~" H  s$ y( S6 P' n3 r/ l8 U2 x! z& f6 J+ i
于是发挥脸皮厚的特长，又说了两遍。
$ E& b; G" {- r& ]$ P/ v' k3 c% Q9 }8 _' u
岳父和二姑父很熟，被照顾时很自然。我在照顾时，小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时，他愿意躺在床上小便。8 B! e" C+ y: a1 B# R
0 c6 u$ w; P6 e) H, b# \/ t5 J( c& m
把亲戚拉进了微信“情况检测群”，请他记录尿量、体温等信息，发到群里，例如“22:30，尿20”。我们容易看，医生问情况也能够完备的提供。
6 B1 F& r8 f& A1 V% D5 @3 t. S( ]2 `' D2 r' H3 W
回到家，根据医生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者，传染上孩子可麻烦了。6 n$ x2 O5 d5 d. Y1 D% m- g
3 |: P( H5 ~2 v4 R" M" @7 v
晚上头晕无力，吃下一片白加黑，心想现在可不能倒下。

1月8日（星期一）上午 丁医院
) }. m& m) ]1 ~, T/ @5 V) Z) i4 n/ O. N
睡了一觉，爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错，一整天没发烧，早上胃口也很好。+ W  i8 m* w4 t0 @

; c) S" J! s( u  Y11点夫人来电话，告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了，但病毒没有控制住，继续扩散，整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑，开始用面罩吸氧，开到10升的氧量，勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后，考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例，正式建议我们转院，而且要求直接进ICU。
6 K( W  O4 W8 H5 o- I+ u7 S( w: Z: l4 M1 p  F: N9 |/ l( l. V
丁医院呼吸科主任很尽责，亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构，但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院，正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”，看来我们在医院的表现还可以。
7 D# Y* B4 Z: |* c' [+ L
7 x" B! W+ g8 l$ Q1 z* z0 O千言万语道不尽谢！; l  @; ]2 S( O/ D6 x( n0 G; H
- s8 [% p% B" k/ P# R9 Z3 ]
ICU确定后联系120，说明要带氧气。120来了4位员工，负责人和开车的小哥都是北京人，特别幽默，一路上气氛不那么压抑。6公里，车费、维护费、器材费等共计800元。6 y# ^0 D; K* Q9 E
- `; j# h" J' _8 j+ A
岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了，现在听到要转院，大夫都把家属叫出病房去说情况，预感不好。他拒绝带氧气面罩，要重新换成鼻导管吸氧，好说歹说又给带回去了。

四、ICU

1月8日（星期一）下午 戊医院% C1 H# e! t0 Z- j

) i/ F6 _# r" \' a7 B; u一到戊医院，直接送进ICU。护士一声令下脱光，所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气，乖乖听话。9 G& k8 F# \7 A7 V- B% \+ Q
4 r( s( \# c+ g  O
ICU不让家属进，每天只有下午半小时探视时间。
/ B5 r2 b* L+ @# m5 a) c- v5 C. Z; P+ x. U
我晚上赶到的时候，夫人说ICU条件很好，见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院（Emory University Hospital）能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护，医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了，血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺（ECMO）都有，万一病情恶化，人应该也能抢救回来。
3 J( B6 q% F7 i: D5 P: q
/ J5 [7 F7 }$ ^& S& _% @# J报完喜，自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件，各种治疗手段，看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。
4 Y$ |& Q, }, Q/ Y. ^+ H* i; T; `3 f
此外，ICU的费用大概是每日8000-20000元，我们要努力挣钱。. Z8 N: ]& e; l6 W* |' h7 n
) i4 [# T" N( n9 M3 f, s& Y' P
我马上表决心：白天投资茅台，晚上杠杆炒币。

1月8日（星期一）晚上 & M% C& S" p* ^* @% j: n( j; S
& _0 @0 R7 A% e! O, J6 B# K
岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元，当时说好周转一下2周还，然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道，一直也没敢当着岳父面提，生怕他一激动出问题。; ]- O+ [$ O6 C; F0 t/ n
# L, B; ^7 p: \) g9 `" h
现在人已经进ICU了，缺的就是钱，赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花，巴不得岳父早点走。回答很干脆：“没钱！”5 d8 w( F0 h' m- n+ [
8 w7 K0 @8 F& s7 c
珍爱生命，远离土豪。

1月8日（星期一）晚上
3 l  y1 S+ V" R. }
( }7 p0 ^2 w$ X# U5 Q* x8 |从医院回家后，在下面给车充电折腾了会，进门一看夫人正在和孩子玩，竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗？答洗手了，没洗脸，因为回来就换了个口罩（在医院用的口罩在家不能用）。我马上要求：先洗澡，才准接触孩子。严格执行！
( Z+ |! `# w" h6 @; c6 f* f) i
1 \% R9 Q9 o$ z7 ^  q$ L$ n过了一会，孩子忽然开始咳嗽了。
, t  T9 \" D( S+ E: }( k$ ?! T7 L/ B/ _. e6 p! h
我无比紧张，万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大，要是孩子传染上，不知道我会怎样发神经。

1月9日（星期二） 7 B9 i0 J. u3 ?8 T

" \, r8 z/ s9 M! P早上起来，孩子没有发烧，白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。
7 d+ y1 q+ F) `: V; e
9 G  S7 K8 l* H8 A" Y( }1 `+ f夫人脸色不佳。说一晚没睡，身体上很困，心里很焦虑。不知道病啥时候好，不知道要花多少钱，感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。6 p( ?: u- y0 o( s" B+ z1 V
6 `7 |( ^$ s! `6 K7 M5 P
岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身体，相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房，在所有病友中第一个回家。% a$ s( P1 C, @& y1 M

9 _5 |* r) p. V8 i+ {0 x晚上回到家，岳母问我们：“为啥他现在还那么得瑟？”- N, \; t, q2 |# w9 r

+ _! h' \5 ]3 s我马上表态：“得瑟是好事，说明正在全面恢复！”
7 D" z/ t* p3 s6 ^4 [' e8 b# q7 J/ B' T: J
饭后，夫人讲起ICU外面有位大姐，不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务，而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”，肺移植病人常常要等她的档期，才能约上。

1月10日（星期三）
3 {8 ^- w) m' q" V& R; n" Y1 a/ r1 w; L/ |
岳父在ICU的8个病房中，被从较大的病房转移到最小的病房，体温和血氧指标也相对平稳。探视时，岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。# `& b  p& Q8 p0 Q. ~; A

( T6 c0 t. r$ A7 z我晚上很乐观的给岳母解读：“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间，估计是大夫认为他恢复不错，没有手术必要。”* B: i% P- A- U$ V

' ^# q* b$ [) G+ m又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了，一根管子从嘴里插到肺部，直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺，由于后续开销大，家属没有马上同意，而是四处打听，得到的信息不乐观：
8 v# Z1 n( n: I* i# Z. I( F# J$ r0 ~
1）效果不好说。当然有治好的，更多是没有治好的。2 `& P3 O9 H% K: i

5 R7 D  i- K6 z7 a, s2）ICU有位30多岁的大夫，抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。2 M/ i5 n3 e/ H& V

) E& A0 t% W- A% S: s最终，A病房决定只插管，不上人工肺。
) Z4 H, u% h' A, H# b/ d1 V4 D  _3 c8 U3 L1 `
夫人说：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花这钱，我余下一辈子都不会心安的。”